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演劇における死──遺骸と幽霊
目に見える死と目に見えない死、見せられた死と語られた死、
写実的な死と象徴的な死
ブリジット・プロスト
（フランス・レンヌ第二大学）
（訳＝榎本恵子・西山雄二）
　本題に入る前に、レジス・ドゥブレの著作『イメージにおける生と死』に立ち戻っ
ておこう。彼は、芸術（これは文学に限った話ではない）がいかに死と固く結びつ
いているかを指摘している。
	 死の誘惑に駆られて、芸術は生まれながらにして埋葬されており、蘇って
はすぐさま死んでしまうというのは月並みな事実である１。
　産業時代以降、ヨーロッパ大陸で人は死
を恐れており、死は浄化されて、日々の生
活から遠く追いやられている。死者は都市
の門の外に埋葬され、これを想起すること
は、慎みのない言動に近いものとされる傾
向がある。
　事実、ヨーロッパの現代社会は、死の痕
跡をつねに消そうとしているようで２、それはラテン・アメリカの文化とは異なっ
ている。たとえばメキシコでは、カトリーナ像の背後で歪像されるように、普段、
死や死の存在が普通に受け入れられている。カトリーナ像とは、死者の日のお祭り
１	 Régis	Debray, Vie et mort de l’image,	Paris:	Gallimard,	Coll.	«	Folio	»,	1992,	p.	26.
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本題に入る前に、レジス・ドゥブレの著作『イメージにおける生と死』に立ち戻っておこう。彼
は、芸術（これは文学に限った話ではない）がいかに死と固く結びついているかを指摘している。 
 
死の誘惑に駆られて、芸術は生まれながらにして埋葬されており、蘇ってはすぐさま死ん
でしまうというのは月並みな事実である1。 
 
 産業時代以降、ヨーロッパ大陸で人は死を恐れており、死は浄化されて、日々の生活から遠く追
いやられている。死者は都市の門の外に埋葬され、これを想起することは、慎みのない言動に近い
ものとされる傾向がある。 
 事実、ヨーロッパの現代社会は、死の痕跡をつねに消
そうとしているようで2、それはラテン・アメリカ 文化
とは異なっている。たとえばメキシコでは、カトリーナ
像の背後で歪像されるように、普段、死や死の存在が普
通に受け入れられている。カトリーナ像とは、死者の日
のお祭りで親しまれている全身ガイコツの美しい女性を
かたどった象徴的な像である。 
 西洋において、我々は、逞しく健全な、細っそりした
若い肉体、皺一つなく、退廃のいかなる痕跡もなく、死
がいささかも作用しないようにみえる肉体を見せびらかさなければならない3。それほどまでに、死
はもはや市民権を得ていないようなのだ。ただし、老人ホームという囲い込まれた空間、死の強制
収容所の空間、そしてまた、芸術、映画、演劇を除いて。 
 カンフー映画からＳＦや歴史映画、ドキュメンタリー映画、そして推理小説映画まで、スクリー
ンを通じて、我々は殺人、爆発、戦闘のシーンを大量に浴びせられるが、そういった死の多彩なシ
ーンに直面することは珍しいことではない。 
 では、演劇においてはどうだろうか。我々をひどく怖がらせる死はどのように表されているだろ
うか。さまざまな死者たち──死霊や幽霊──生者の世界へ再び現れる亡霊的な存在はどのように
                                                   
1
 Régis Debray, Vie et mort de l'image, Paris: Gallimard, Coll. « Folio », 1992, p. 26. 
2
 フィリップ・アリエスが『死と歴史』の中で私たちに想起させるのはこのことである。彼によれば、「礼節はそれ以
降、死をイメージさせるあらゆるものを禁じた。これは不健全なことで、人々はあたかも死が存在しないかのように
話すのだった。」（Philippe Ariès, Essais sur l'histoire de la mort en Occident, Paris: Le Seuil, Coll. « Points Histoire», 1975, p. 
162.〔『死と歴史──西欧中世から現代へ』伊藤晃・成瀬駒男訳、みすず書房、1983 年〕） 
3
 ダニエル・アラスによれば、「メディアと女性の性的魅力の文化の中で、人はもはや死ぬことはない。さまざまな身
体イメージは、不変の若さと豪奢だが無味乾燥とした美しさというそのモデルによって私たちを打ちのめす。」 
(Daniel Arasse, Anachroniques, Paris: Gallimard, Coll. « Art et Artistes », 2006, p. 33) 
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で親しまれている全身ガイコツの美しい女性をかたどった象徴的な像である。
　西洋において、我々は、逞しく健全な、細っそりした若い肉体、皺一つなく、退
廃のいかなる痕跡もなく、死がいささかも作用しないようにみえる肉体を見せびら
かさなければならない３。それほどまでに、死はもはや市民権を得ていないような
のだ。ただし、老人ホームという囲い込まれた空間、死の強制収容所の空間、そし
てまた、芸術、映画、演劇を除いて。
　カンフー映画からSFや歴史映画、ドキュメンタリー映画、そして推理小説映画
まで、スクリーンを通じて、我々は殺人、爆発、戦闘のシーンを大量に浴びせられ
るが、そういった死の多彩なシーンに直面することは珍しいことではない。
　では、演劇においてはどうだろうか。我々をひどく怖がらせる死はどのように表
されているだろうか。さまざまな死者たち──死霊や幽霊──生者の世界へ再び現
れる亡霊的な存在はどのように表されているだろうか。死をどのように捉えたらい
いだろうか。どんな演劇性を死に付与するべきだろうか。死はたとえ話や象徴を介
して考察され、あるいは、むしろ真正面から考察されうる。なぜなら、演劇はすべ
てが可能な場、つまり、聖なるものかつ平凡なもので、時間が止まった場であり、
新しい時間性──「直説法現在以上〔plus-que-présent	de	 l’indicatif〕」──へとわ
れわれが参入していく場なのである……。
　私には、演劇とは死を表象する特権的な空間、ある登場人物たちにとって生から
死者の国への移行がなされうる場であるように思われる。こうした移行は時おり数
多くの配慮とともに示されたり、たとえばフランス古典主義演劇のように語りを介
して浄化されて、間接的に示されたりする。
２	 フィリップ・アリエスが『死と歴史』の中で私たちに想起させるのはこのことである。
彼によれば、「礼節はそれ以降、死をイメージさせるあらゆるものを禁じた。これは不健
全なことで、人々はあたかも死が存在しないかのように話すのだった。」（Philippe	Ariès,	
Essais sur l'histoire de la mort en Occident,	Paris:	Le	Seuil,	Coll.	«	Points	Histoire	»,	1975,	
p.	162.〔『死と歴史──西欧中世から現代へ』伊藤晃・成瀬駒男訳、みすず書房、1983年〕）
３	 ダニエル・アラスによれば、「メディアと女性の性的魅力の文化の中で、人はもはや死ぬ
ことはない。さまざまな身体イメージは、不変の若さと豪奢だが無味乾燥とした美しさ
というそのモデルによって私たちを打ちのめす。」	（Daniel	Arasse,	Anachroniques,	Paris:	
Gallimard,	Coll.	«	Art	et	Artistes	»,	2006,	p.	33）
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国際連続セミナー「文学と死」
　舞台芸術の観点からすると、死者や死は、ある作品と別の作品で、同じ手法で表
現されることはない。たとえば、メタファー（赤い粉、赤い紙吹雪、赤い織物、赤
い光……）は、実に多くの場合、死を崇高なものにして語りうるための詩的な道具
である。こうした次元に関する考察に関しては別の機会に譲るとして、ここでは戯
曲のテクストに焦点を当てて、文学の分野にとどまろう。
　そこで私は以下の考察を提案したい。いかにして演劇（舞台という観点ではな
く、その文学的次元において考察された演劇）は、そのテクストを、死という深い
謎を考察するためのベクトルとしてきたのだろうか。さもなくば、そんな謎など意
に介さないためのベクトルとしてきたのだろうか。戯曲のテクストを通時的に検討
することである種の死の現象学がもたらされるが、これはあらゆる関心を寄せるに
値するものである。
　そこで我々は本論を通して、歴史的かつ人類学的な方法で死の問題を復元し、劇
作家の筆によって死がいかに表現されるのか、その様々な手法を観察していきた
い。ある時代から別の時代へ、ある文化から別の文化へ、ある場所から別の場所へ
と、死と死者は必ずしも同じタイプの表象をしてこなかった。多種多様の美学的テ
クスト群を通じてこのことをみていこう。このテクスト群は実に異なる時代に渡る
もので、ヨーロッパとしては、エリザベス朝演劇４からサミュエル・ベケット、ミ
シェル・ヴィナヴェールにまで至る。また、〔インドの〕カタカリや〔日本の〕能
楽といった別のタイプの思想をも含んでおり、それは、比較文学の見地に即して、
死という文学的対象を扱う我々の視野を広げるという配慮によるものである。
　まず、16-19世紀のイギリスとフランスの演劇の劇作法において、血、暴力、死
の見せ方を検討していこう。次に、血の彼方にある、演劇における幽霊の問いに
立ち戻り、死が姿を消した演劇形態について検証していく。そして、エドワード・
ゴードン・クレイグの仮面演劇、ベケットの嘲笑演劇の大胆な試み、シャルロット・
デルボやタデウシュ・カントールが創始した、死者たちを公現させるための演劇を
みていく。その上で「挑発演劇」を論じるが、それは暴力が忌憚なく表現されてい
た古典主義以前の演劇あるいはイギリス・ルネサンス演劇へのループ状の回帰のよ
４	〔訳注〕エリザベス朝時代とは、宗教改革から1642年の劇場閉鎖までの間に書かれた演劇
作品を指す。イギリス・ルネサンス演劇とも呼ばれている。
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うである……。
Ｉ．16-17世紀のイギリス、フランス演劇の劇作法における血、暴力、死の表現の仕方
A）17世紀のフランス演劇─生々しい描写
　フランス演劇を語ろうとすると、駆け足で、ルイ14世統治下の〈偉大なる世紀〉
の卓越した悲劇作家ラシーヌと、時、場所、筋の一致に関する演劇の三単一の規
則、本当らしさ、ビアンセアンス（礼節）について触れなければならないだろう。
これらの規則は舞台上で死を表現することを禁じていた。しかし、観客の前に繰り
広げられる戦闘とそれがもたらす必然の結果である戦士たちの死は、16世紀末から
17世紀初頭のフランスの芝居の中に数多く見受けられていた。1623年、テオフィ
ル・ヴィオー〔Théophilede	Viau〕の『ピラムとティスベの悲劇的愛』〔Pyrame 
et Thisbé〕の中で、主人公はドゥークシスによって襲撃されるが、返り討ちにす
る。
　群衆が動員された戦闘の場面もそうだが、1630年から1640年にピークを迎えた古
典主義演劇以前の演劇では決闘シーンが頻繁にあった。17世紀全般を通して、フロ
ンドの乱の後でさえも、四つに一つの芝居の中で決闘が仄めかされている。けれど
も決闘が舞台上で繰り広げられたのはそのうちわずか14回にとどまっていた。1650
年以前の、例えばコルネイユの『法院の回廊』〔Galerie du Palais〕（1633年）第５
幕２場や『ル・シッド』〔Le Cid〕（1637年）第１幕３場である５。
　負傷者も舞台上から隠されることなく、時には上演演目の中で好んで取り上げ
らた。『クリタンドル』〔Clitandre〕の中でコルネイユは、ドリーズにピマントの
目を突き刺させ（第４幕１場）、ロジドールの受けた傷の話を長々と語らせる（第
１幕９場、第３幕１場、第５幕３場）。1634年、マレシャルの『勇敢な妹』〔Sœur 
valeureuse〕で、ドラムは「受けたばかりの生傷を見せる」……。そして1640年、
５	 Norman	Bennetton,	«	Social	signifiance	of	the	duel	in	the	Seventeenth	century	French	
drama	»,	 John	Hopkins	Studies,	 in	Romance Litteratures and languages,	vol.	XXXIII,	
Baltimore,	Johns	Hopkins	Press,	1938,	pp.	141-142.
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国際連続セミナー「文学と死」
ボワロベールの『パレーヌ』〔Palène〕の
なかで、ドリアントは「沸騰した湯」によ
る傷から「どくどくと血が流れる」様を
揚々と語るのである（第３幕３場）。
　1570年から1650年代のフランスの観客
は、舞台上の効果を伴うこれらの細かい描
写を大いに堪能し、死が繰り広げられる場
面に感嘆していたのである。それは1613年
の作者不詳の悲劇『残虐なムーア人』〔More 
Cruel〕に見られるように、より残忍で、
怪物的な場面が含まれた。そこでは、解放
奴隷が、主人リヴィエリーの奥方を強姦する。一方、そのリヴィエリーは狩猟の
折、父親の前でその子供たちを塔の上から突き落として殺す。そして彼自身、暗闇
の底の見えない中に身を投じて自殺する。
B）エリザベス朝演劇、残酷演劇？
　こうした古典主義以前の血なまぐさい演劇には実は、もう一つのやはり残虐な演
劇が並立しており、前者にまちがいなく大きな影響を与えた。それはつまり、死が
身近に取り入れられているエリザベス朝演劇である。自害、溺死、毒殺、縊死、扼
殺、窒息死、剣による殺害など珍しくはない６。シェイクスピア悲劇の死者たちに
立ち戻れば容易に納得できることだ……。
　『ハムレット』〔Hamlet〕（1600年）では、三人の登場人物が毒殺あるいは刺殺さ
れる（ハムレット、クローディアス、レアティーズ）。一方、カーテンの影に隠れ
ていたポローニアスは、人違いで刺殺される。ローゼンクランツとギルデンスター
ンは斬首刑に処せられ、オフィーリアは溺死する。
　『リア王』〔Le Roi Lear〕（1605年）も血みどろで死人が少なくない悲劇である。
道化の死を除いて、グロスター伯爵は長男の面前で目をえぐられるが、激しい興
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作家ラシーヌと、時、場所、筋の一致に関する演劇の三単一の規則、本当らしさ、ビアンセアンス
（礼節）について触れなければならないだろう。これらの規則は舞台上で死を表現することを禁じ
ていた。しかし、観客の前に繰り広げられる戦闘とそれがもたらす必然の結果である戦士たちの死
は、16 世紀末から 17 世紀初頭のフランスの芝居の中に数多く見受けられていた。1623 年、テオフ
ィル・ヴィオー〔Théophilede Viau〕の『ピラムとティスベの悲劇的愛』〔Pyrame et Thisbé〕の中で、
主人公はドゥークシスによって襲撃されるが、返り討ちにする。 
 群衆が動員された戦闘の場面もそうだが、1630 年から 1640 年にピークを迎えた古典主義演劇以前
の演劇では決闘シーンが頻繁にあった。17 世紀全般を通して、フロンドの乱の後でさえも、四つに
一つの芝居の中で決闘が仄めかされている。けれども決闘が舞台上で繰り広げられたのはそのうち
わずか 14 回にとどまっていた。1650 年以前の、例えばコルネイユの『法院の回廊』〔Galerie du 
Palais〕（1633 年）第 5 幕 2 場や『ル・シッド』〔Le Cid〕（1637 年）第 1 幕 3 場である5。 
 負傷者も舞台上から隠されることなく、時には上演演目の中で好んで取り上げらた。『クリタンド
ル』〔Clitandre〕の中でコルネイユは、ドリーズにピマントの目を突き刺させ（第 4 幕 1 場）、ロジド
ールの受けた傷の話を長々と語らせる（第 1 幕 9 場、第 3 幕 1 場、第 5 幕 3 場）。1634 年、マレシャ
ルの『勇敢な妹』〔Sœur valeureuse〕で、ドラムは「受けたばかりの生傷を見せる」……。そして
1640 年、ボワロベールの『パレーヌ』〔Palène〕のなかで、ドリアントは「沸騰した湯」による傷か
ら「どくどくと血が流れる」様を揚々と語るの
である（第 3 幕 3 場）。 
 1570 年から 1650 年代のフランスの観客は、
舞台上の効果を伴うこれらの細かい描写を大い
に堪能し、死が繰り広げられる場面に感嘆して
いたので 。それは 1613 年の作者不詳の悲劇
『残虐なムーア人』〔More Cruel〕に見られるよ
うに、より残忍で、怪物的な場面が含まれた。
そこでは、解放奴隷が、主人リヴィエリーの奥
方を強姦する。一方、そのリヴィエリーは狩猟
の折、父親の前でその子供たちを塔の上から突
き落として殺す。そして彼自身、暗闇の底の見
えない中に身を投じて自殺する。 
 
 
 
B）エリザベス朝演劇、残酷演劇？ 
 こうした古典主義以前 血なまぐさい演劇には実は、もう一つのやはり残虐な演劇が並立してお
り、前者にまちがいなく大きな影響を与えた。それはつまり、死が身近に取り入れられているエリ
ザベス朝演劇である。自害、溺死、毒殺、縊死、扼殺、窒息死、剣による殺害など珍しくはない6。
                                                  
5
 Norman Bennetton, « Social signifiance of the duel in the Seventeenth century French drama », John Hopkins Studies, in 
Romance Litteratures and languages, vol. XXXIII, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1938, pp. 141-142. 
6
 Raymond Lebègue, « La tragédie “shakespearienne” en France au temps de Shakespeare », in Revue des cours et conférences, 
『残虐なムーア人』上演のためのクロッキー©D.R 『残虐なムーア人』上演のためのクロッ
キー©D.R
６	 Raymond	 Lebègue,	 «	 La	 tragédie	 “shakespearienne”	 en	 France	 au	 temps	 de	
Shakespeare	»,	in Revue des cours et conférences,	15	juin-30	juillet	1937,	p.	397.
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奮のあまり死ぬ。コーンウォール侯爵とオズワルド、続
いてエドマンドは剣に倒れる。ゴネリルはリーガン同様、
毒をあおって死に、コーディリアは絞首刑となり、リア
王は悲しみのうちに息絶える。
　『タイタス・アンドロニカス』〔Titus Andronicus〕（1594
年）もまた、血の海へとさらに話が進んでいく。四肢の切
断と火による殺戮（アラルブは手足を切られたあと火あぶ
りにされる。タイタスの娘ラヴィニアも手と舌を切断さ
れてから刺殺される）、刺殺、食人７、道化の絞首刑、タ
イタスの二人の息子マルティウスとクイントゥスは斬首
刑……。主人公のひとりエアロンは頭だけが地面の外に
出されたまま生き埋めにされ、ゆっくりとした苦悶の刑
に処せられる。
　『ロミオとジュリエット』〔Roméo et Juliette〕（1595年）ではマキューシオ、ティ
ボルト、パリスが剣に敗れ、ロミオは服毒自殺をする。ジュリエットは自刃する。
これがもとで、モンタギュー夫人は心痛のあまり心臓麻痺を引き起こすこととなる。
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シェイクスピア悲劇の死者たちに立ち戻れば容易に納得できることだ……。 
 『ハムレット』〔Hamlet〕（1600 年）では、三人の登場人物が毒殺あるいは刺殺される（ハムレッ
ト、クローディアス、レアティーズ）。一方、カーテンの影に隠れていたポローニアスは、人違いで
刺殺される。ローゼンクランツとギルデンスターンは斬首刑に処せられ、オフィーリアは溺死する。 
 『リア王』〔Le Roi Lear〕（1605 年）も血みどろで死人が少なくない悲劇である。道化の死を除い
て、グロスター伯爵は長男の面前で目をえぐられるが、激しい興奮のあまり死ぬ。コーンウォール
侯爵とオズワルド、続いてエドマンドは剣に倒れる。ゴネリルはリーガン同様、毒をあおって死に、
コーディリアは絞首刑となり、リア王は悲しみのうちに息絶える。 
 『タイタス・アンドロニカス』〔Titus Andronicus〕（1594 年）もまた、血の海へとさらに話が進ん
でいく。四肢の切断と火による殺戮（アラルブは手足を切られたあと火あぶりにされる。タイタス
の娘ラヴィニアも手と舌を切断されてから刺殺される）、刺殺、食人7、道化の絞首刑、タイタスの二
人の息子マルティウスとクイントゥスは斬首刑……。主人公のひとりエアロンは頭だけが地面の外
に出されたまま生き埋めにされ、ゆっくりとした苦悶の刑に処せられる。 
 
 
 
 
 『ロミオとジュリエット』〔Roméo et Juliette〕（1595 年）ではマキューシオ、ティボルト、パリス
が剣に敗れ、ロミオは服毒自殺をする。ジュリエットは自刃する。これがもとで、モンタギュー夫
                                                                                                                                                                 
15 juin-30 juillet 1937, p. 397. 
7
 タモーラの二人の息子カイロンとディミートリアスは刺殺され、母親はそれと知らずに息子たちの人肉パイを食べ
させられる。彼らの乳母もまた、ラヴィニアの夫バシエイナス、サターナイナス、タイタス、タイタスの第四子とも
に刺殺される。 
ティトゥスの手を切るエアロンを描いた絵。第 3 幕第 1 場。
ジェラール・ヴァンダーグッチの版画(1740)  ティトゥスの手を切る
エアロンを描いた絵。
第 ３ 幕 第 １ 場。 ジ ェ
ラ ー ル・ ヴ ァ ン ダ ー
グッチの版画（1740）
７	 タモーラの二人の息子カイロンとディミートリアスは刺殺され、母親はそれと知らずに
息子たちの人肉パイを食べさせられる。彼らの乳母もまた、ラヴィニアの夫バシエイナ
ス、サターナイナス、タイタス、タイタスの第四子ともに刺殺される。
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人は心痛のあまり心臓麻痺を引き起こすこととなる。 
 ケイトラン・S・グリフィンの一覧表はシェイクスピア劇における死の重要性を、ユーモラスを交
えて提示している。けれどもこの表には歴史を主題にした芝居に出てくる死者と、この劇作家の作
品全体に出没するすべての幽霊は除かれている。 
 
 
シュテファン・ツヴァイクは短編集『感情の混乱』〔Verwirrung der Gefuehle〕（1925 年）の中でイ
ギリス・ルネサンス期の詩人たちのテクストを次のように語っている。 
 
彼らは、それまでは猛獣狩と血腥いお芝居の独壇場に過ぎなかった掘立小屋に、自
分たちの戦場を展開する。しかも血を求める暑い渇きは、まだ彼らの作品のうちに
残っている。彼らのドラマ自体が、感情の凶暴な野獣たちが熱い飢えのうちに折り
重なって戦いあう、そのような最大の闘技場
チ ル ス ・ マ ク シ ム ス
なのだ。これらの情熱的な心は、奔放
なライオンのように荒れ狂い、野性と充溢で互いに他を圧倒しようとする。すべて
が描写の対象となり、すべてが許される。血族相姦、殺人、凶行、犯罪など、あら
ゆる人間性の無拘束な喧騒が、その暑い祝宴を祝う8。 
 
 エリザベス朝演劇における死は実際、変化しうるのである、一族間での殺し合いかよそ者の殺害
か、狂気に結びついているか否か、神の懲罰もしくは人間の復讐による死であるか否か、死が正義
とみなされるか不正とみなされるか、集団による死か否か、恋の情熱の結果か個人の野心の結果か、
というように。 
 
C）死と物語、あるいは、現実に侵入してくるロマン派正劇における死 
 死はフランス革命期の人間にとってとても身近なもので、澱のようにあまねく存在していた。ギ
ロチンが公共広場の真ん中に、街路に、バリケードに設置され、死はスペクタクルのように見るも
のとして提供されていた。革命の夜が明けると、死はその背後におびただしい血の跡を残したのだ
                                                  
8
 Stefan Zweig, La Confusion des sentiments, in Romans et nouvelles, Paris: Le Livre de poche, 1995, p. 488.〔「感情の混乱」、
『ツヴァイク全集 3 目に見えないコレクション』相馬久康訳、みすず書房、1974 年、19 頁。〕 
8
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　ケイトラン・S・グリフィンの一覧表はシェイクスピア劇における死の重要性を、
ユーモラスを交えて提示している。けれどもこの表には歴史を主題にした芝居に出
てくる死者と、この劇作家の作品全体に出没するすべての幽霊は除かれている。
　シュテファン・ツヴァイクは短編集『感情の混乱』〔Verwirrung der Gefuehle〕
（1925年）の中でイギリス・ルネサンス期の詩人たちのテクストを次のように語っ
ている。
	 彼らは、それまでは猛獣狩りと血腥いお芝居の独壇場に過ぎなかった掘立
小屋に、自分たちの戦場を展開する。しかも血を求める熱い渇きは、まだ
彼らの作品のうちに残っている。彼らのドラマ自体が、感情の狂暴な野獣
たちが熱い飢えのうちに折重なって戦いあう、そのような最
チ ル ス ・ マ ク シ ム ス
大の闘技場な
のだ。これらの情熱的な心は、奔放なライオンのように荒れくるい、野性
と充溢で互いに他を圧倒しようとする。すべてが描写の対象となり、すべ
てが許される。血族相姦、殺人、凶行、犯罪など、あらゆる人間性の無拘
束な喧騒が、その熱い酒宴を祝う８。
　エリザベス朝演劇における死は実際、変化しうるのである、一族間での殺し合い
かよそ者の殺害か、狂気に結びついているか否か、神の懲罰もしくは人間の復讐に
よる死であるか否か、死が正義とみなされるか不正とみなされるか、集団による死
か否か、恋の情熱の結果か個人の野心の結果か、というように。
C）死と物語、あるいは、現実に侵入してくるロマン派正
ド ラ ム
劇における死
　死はフランス革命期の人間にとってとても身近なもので、澱のようにあまねく存
在していた。ギロチンが公共広場の真ん中に、街路に、バリケードに設置され、死
はスペクタクルのように見るものとして提供されていた。革命の夜が明けると、死
８	 Stefan	Zweig,	La Confusion des sentiments, in Romans et nouvelles,	Paris:	Le	Livre	de	
poche,	1995,	p.	488.〔「感情の混乱」、『ツヴァイク全集３　目に見えないコレクション』相
馬久康訳、みすず書房、1974年、19頁。〕
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はその背後におびただしい血の跡を残したのだった。
　18世紀、ドイツ・ロマン派はフランスに目を釘付けにして死を語った。数十年遅
れて、フランス・ロマン派もまた正劇〔drame〕の中に死を招き入れた。例えば、
アルフレッド・ヴィニ 〔ーAlfred	de	Vigny〕の『チャタトン』〔Chatterton〕（1835年、
第３幕８－９場）、またヴィクトル・ユゴー〔Victor	Hugo〕なら、情熱的な自殺
の場面で幕を閉じる『エルナニ』〔Hernani〕（主人公エルナニと彼が愛する女性ド
ニャ・ソルは大団円で自殺する）、『リュイ・ブラス』〔Ruy Blas〕である。彼らにとっ
て、死は戦いや逃避と考えられた。
　ロマン派の演劇では、人が死ぬ。殺しあり、自殺あり。けれども華々しさがあ
る。個人の力の立証となったフランス革命の夜明け、ロマン派の正劇はその歴史の
一環となる。すなわち、正劇は過渡期の歴史的動向を写し出す鏡なのだ。これは
ヴィクトル・ユゴーが1833年２月、『ルクレチィア・ボルジア』〔Lucrèce Borgia〕
の序文で主張していることだ。「文学の問題のなかに多くの個人対社会の問題があ
り、どんな作品であれ、それを作るということは行動をおこすことである（略）。
劇場は演壇である。劇場は教壇である。劇場は力強く話をし、大声でしゃべる」９。
　60人以上の登場人物が出てくる『クロムウェル』〔Cromwell〕はこうして読者や
観客にイギリス・ピューリタン〔清教徒〕へ遡った舞台を提供しようとした。同じ
くヴィクトル・ユゴーの『メアリー・チューダー』〔Marie Tudor〕（1833年）とア
ルフレッド・ミュッセ〔Alfred	de	Musset〕の『ロレンザッチョ』〔Lorenzaccio〕（1835
年）は、検閲の目を潜り抜けるために向きを逸らし、16世紀の回顧的な戯曲という
筋書きを記している……。
　ロマン派正劇の主人公たちの特徴はだが、二重であることだ。憂鬱とメランコ
リー（世紀病〔un	mal	du	siècle〕）に捕らえられた自己と、自分を犠牲にしても理
想を守り抜くために万事を尽くせる行動的な自己である。ロマン派の主人公は解き
放たれた死霊に取りつかれ、生きることは重荷だと気がつく。だから死は彼にとっ
て理解者となる。ボードレールは「貧しい人々の死〔La	Mort	des	pauvres〕」10（『悪
の華』所収）でこの内心の自覚を聞いて綴っているのである。
９	〔訳注〕ヴィクトル・ユゴー「ルクレツィア・ボルジア」、『ヴィクトル・ユゴー文学館第
十巻　クロムウェル・序文／エルナニ』杉山正樹訳、潮出版社、2001年、176頁。
10
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II. 血の彼方にいる、演劇における幽霊たち
　もし死がある瞬間──自殺や殺人といったやはり複数の方法によって生命ある
状態から生命なき状態へと移行する瞬間に結びついているとしたら、死は来世
〔après	la	vie〕の状態にも結びつきうる。
　だが、ここでもまた、黄泉の国から戻ってきた幽霊〔revenants〕という意味で
の死者たちは同質的な仕方では表象されない。ある時はほとんど変わらぬ姿で生き
ている厚みを帯びており、ある時は物質として崩れようとしている。ある時は消え
入りそうな薄ぼけた姿で現れ、ある時は生きている者と対話し彼らに話しかける。
演劇とは登場人物たちが亡霊と無限の中に溶け込むことができる比類なき空間であ
る。演劇においては、消散、消失、脱物質化の美学を通して──あるいはそうした
美学を介さずに──死者たちの声を聞かせることができるのである。
10	〔訳注〕
「貧しい人々の死」
慰めてくれるのは〈死〉、ああ！生きさせてくれるのも。
それこそは人生の標
ま と
的、またそれこそは唯一の希望、
霊薬さながら、われわれを元気づけ、われわれを酔わせては、
日が暮れるまで歩き続ける勇気を与えてくれる。
暴
あ ら し
風雨を、はた雪を、はた樹氷を貫いて、かなた、
それは、われわれの黒い地平に顫える光。
それは、書物の上に記された、名高い旅籠屋、
ついに、食べて、眠って、坐ることのできるところ。
それは一人の〈天使〉、磁気にみちたその指の中に、
貧しい裸の人々には、寝床をきちんと作ってもくれる。
それは神々の栄光、それは神秘な穀物艙倉、
貧しい者の財布であり、その古い祖国でもある、
それは、未知の〈天の国〉へとひらかれた柱廊！（阿部良雄訳、『悪の華』、筑摩
書房、1983年）
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A）悲劇を補助する幽霊や亡霊
　シェイクスピアの悲劇にはそれぞれの死者が出現するが、亡命する『アテネのタ
イモン』〔Timon d’Athènes〕（1607年）とクマに襲われるアンティゴナス〔シチリ
アの貴族〕が出てくる『冬物語』〔Conte d’Hiver〕を除くと、幽霊や亡霊、不穏な
夜に現れるこの世のものならぬ存在も登場する。彼らは時に、『マクベス』の中に
見られるように、人類と敵対し「夜の漆黒」に満ちた自然界を動き回り、『ヘンリー
四世』に見られるように、「霊魂が徘徊し、幽霊が住処である墓を離れた」、人間界
から外れたところを動き回る11。
　ハムレットはかくして、手始めに「闇からやって来た異者、好意的ないしは危険
な異者」12と対峙する。この異者は不確かなメッセージを携えた使者の一群を引き連
れている。たとえば、それは『マクベス』における荒野の三人の魔女であり、『ハ
ムレット』に取り憑いた亡霊である。
　また時には、登場人物がこうした異者を具現化することもある。たとえば、「血
にまみれた人間」や「非情な野獣」「血に飢えた犬」となるリチャード三世である。
さらには、戦場が比類なき仕方で血塗られた観客席となり、死そのものの饗宴と化
す場合の戦士たちである。
　変化自在の死はしたがって、エリザベス朝演劇の芝居の中で、ある時は狩猟、あ
る時は戦争、またある時は眠りや嗜眠状態と結びついているのである。
B） 沈黙が聞こえる舞台上の幽霊、観客が瞑想するための行路
　能楽の舞台とは幽霊たちが出現しうる追憶の行路である。その立役者たる生者ワ
キは過去の話の記憶によって仲介者となり、死者であるシテを登場させる。ポー
ル・クローデルが言ったように、能の筋は「何かではなく、到来する何者かであ
る」。
　さて、シテは仮面をつけており、役者の姿を仮面で隠し、付けた面の顔を舞台に
11	 Cf.	André	de	Lorde,	Théâtre de la mort: Les Charcuteurs, Le Vaisseau de la mort, 
L’Homme mystérieux,	Paris:	E.	Figuière,	1928.
12	 Monique	Borie,	Le Fantôme ou le théâtre qui doute,	Arles:	Actes	Sud,	1997,	p.	99.
12
国際連続セミナー「文学と死」
晒す。シテは遠くから、観客のいるこの日
常の世界からではなく、死者、神々あるい
は鬼の住む異世界からやって来る。夢の交
錯する四つ辻「夢の岐」において、不可視
なものが血肉化するのである。
　能楽の空間全体は、可視のものと不可視
なもののこうした緊張の中で構築される。
シテは両者の狭間で、生者の世界へと舞い戻ってきた幽霊や亡霊のようなものだ。
シテとは、最後に、消え失せてしまう前の今際の際に、生きたい、蘇りたいと願
う、〔あの世へは〕もう戻りたくはないと願う、鎮まることのない情念なのである。
　シテは多くの場合、何らかの場（木、河、荒れ地）から離れていくことに苦労す
る。シテはあまりにも強烈な経験をしたので、そうした場において、生と死の狭間
で道半ばの状態で引きとどめられているのだ。
　能楽の父、世阿弥の『風姿花伝』によれば、死者や神、鬼の魂によって貫かれる
ことができる者だけが能役者となれる。能楽の流れに沿った現実の中で、物質と非
物質、実体と非実体、可視のものと不可視のものの間の完全な均衡において、そう
した魂が束の間具現化し、まさに消え失せんとする寸前に現われるための空間を付
与することができる者だけが能役者なのだ。
　こうして、能楽は観客にとって、不在と現存を描く舞台上の静かなゆったりした
時の流れの中でひと時、現実を離れることができる瞑想の場であり、祈りにも似た
観想を介して浮世絵──「浮遊する世界」──へと開かれる扉なのである。
C） 宇宙開闢と神々の世界へと回帰するがごとく、カタカリの登場人物たちが殺戮
し合う時
　カタカリにおいて伝えられてきた死の想像界を引き出すために、この芸術を豊
かにしている大量のテクストから劇作法を分析しなければならない13。ここでは
『ドゥルヨーダナの死』〔L’Anéantissement de Duryodhana〕を足早に扱い、『ドゥ
13	 この芸術の指導者たちによると、カタカリの完全な演目リストは20世紀初頭以降、頻繁
に上演される約40作品に制限された。
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フシャーサナの処刑』〔L’Exécution de Dussassana〕をより一般的な仕方でを扱う
だけにとどめておこう14。
　この芝居が面白いのは、ただたんに『マハーバーラタ』の大部分が網羅されてい
るからではない。それだけでなく、作品の構成からして、残忍あるいは血みどろな
場面と穏やかな場面の均衡を提示しているからである。最後はクルクシェートラで
の戦いの殺戮のイメージそのもので幕を閉じる。カウラヴァの中で最も残忍な二
人の王子ドゥフシャーサナとドゥルヨーダナがビーマ（パーンダヴァの一人、『マ
ハーバーラタ』の英雄）一人に一騎打ちで倒されるが、これがカウラヴァとパーン
ダヴァという二大勢力の巨大な闘争の隠喩になっているのだ。
14	〔ドゥルヨーダナあるいはデーヴァナーガリー、および、ドゥフシャーサナあるいはデー
ヴァナーガリーはインドの叙事詩『マハーバーラタ』の登場人物。〕
	 　クル国の首都ハスティナープラには、従兄弟の二人の王子が住んでいた。ドリタラ
シュートラ王とパーンドゥである。ドリタラシュートラ王はカウラヴァの100人の兄弟の
父親であり、パーンドゥはパーンダヴァの５人の息子の父親である。パーンドゥの死後、
カウラヴァたちは従兄弟のパーンダヴァをねたみ、その父である国王ドリタラシュート
ラ王を拘束し、従兄弟たちを宮殿から追放した。カウラヴァの長男は次に５人の兄弟た
ちの住む家に火を放ち殺そうとした。しかし、それを察知していたパーンダヴァたちは
森に逃げた。後に弓矢の試合で従兄弟たちは全面対決する。パーンダヴァの一人アル
ジュナは、試合に勝ち、ドリタラシュートラ王は彼に試合の褒美を与えた。すなわち、
王国の半分であり、彼はそれを兄弟で分けた。嫉妬の虜になったカウラヴァたちはいか
さまのサイコロ賭博に従兄弟たちを招待した。ここに『ドゥルヨーダナの死』の戯曲が
始まる。
	 　この最初の景の後、ドゥルヨーダナ（カウラヴァの一人）とその妻バニュマティの恋
の場面がある。妻の言葉と態度は、夫に対する愛を語っている。しかし嫉妬に駆られ、
ドラウパディーと二人が禁じられた快楽を享受しているところを想像してしまい、マク
ベス夫人同様、バニュマティはドゥルヨーダナを罪に追い立てる。後に、いかさまのサ
イコロ賭博の後、ドラウパディーはカウラヴァのものとなり、クリシュナに保護を訴え
る。ドゥフシャーサナが、彼女を辱めようとサリーを破いた時、クリシュナによる不思
議な直接的な介入（サリーははぎ取られても、はぎ取られても決して脱がされることは
なかった）により、忠誠心と若い夫人への憐みの証となった。けれども、ドラウパディー
は信仰が深かったので、彼女ももしかしたら巫女としての才能があったかもしれない。
というのも、彼女は予言をしているのだ。ビーマがドゥフシャーサナを打ち、その血を
飲み、妻の髪にそれを塗るだろうことを――それが芝居の最後の場面となる――予感し
ていた。
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　芝居は色のついた長方形の小さな幕が下がるところから始まる。この幕はきわめ
て象徴的な次元を帯びている。顕現した現実の世界と顕現していない世界という二
つの世界の分離を幕が示しているのだ。これは善と悪の対立も画している。ここで
は詳細にまで立ち入ることはできないが、上演の約束事、定められた部分と即興的
な部分、化粧に関するあらゆる規範体系がある。つまり、こうした技芸が視覚的な
側面を表現し、（役者の身体──この見世物の唯一の「装飾」──に限られるとは
いえ）これが至極重要な役割を担い、演技者が現実の彼方の存在──亡霊ではな
く、超現実の存在──と化すのだ。
　『ドゥフシャーサナの処刑』において、戦いは血みどろである。ビーマは敵ドゥ
フシャーサナを打ち倒し、牛の血の赤い染料で湿った羊毛繊維によって象徴された
臓物をえぐり出す。彼はこの物体を唇で掴んだまま、とても楽しんでいる様子で、
満足げに何事かをぶつぶつ呟いている。そして自分の妻であり他の四人のパーンダ
ヴァの妻でもあるドラウパディーを呼び、浄化のしるしとして彼女の髪に敵の血を
浴びせる。敵の死は悪に対する善の報復であるとみなされ、これが血の饗宴となる
のだ。
カタカリの芝居『ドゥフシャーサナの処刑』におけるカ
ラマンダム・マノジュ扮するビーマとからマンダム・プ
ラディープによるドゥフシャーサナ
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III． 死が消え去った演劇は存在するか──古典主義演劇の礼節から内的演劇や日常
の演劇まで
A）17世紀のビアンセアンス（礼節）に倣う演劇における死の消失
　アレクサンドル・アルディ〔Alexandre	Hard〕や古典主義以前の芝居とは対象
的に、ルイ13世、ルイ14世治下の〈偉大なる世紀〉のフランス演劇は、特に1630年
から1680年に急激に洗練されていく。
　規則の一つ、ビアンセアンス（礼節）は、17世紀を通して劇作家や理論家たちに
よって徐々に定着し、テクストと舞台から、あらゆる闘争、決闘のシーン、残酷な
死を舞台上で見せること、そして「舞台上で血が流れる」場面を排除した。1640年
代から古典主義演劇の時代を通して、舞台上で死も血も表現しないことが厳格に守
られた。これは古典主義時代の礼儀作法として極めて重要な争点だった15。
　リシュリューの宰相時代、マレシャルの『勇敢な妹』（1634年）の第２幕２場が
闘争の場面を持つ唯一の芝居である。ピエール・コルネイユの『ル・シッド』〔Le 
Cid〕（1636年）ではすでに、ロドリーグとムーア人たちの戦いは語り〔récit〕の中
でのことになっていたし、『ウィルギリウスのトゥルヌス』〔Le Turne de Virgile〕
（1647年）でブロスは芝居の内容とは裏腹に戦いの場面を一切表現しなかった。
　死について、血について、自害について語ることは可能だ。しかしつねに、後日
談として過ぎた事件を喚起させる仕方でである。『ブリタニキュス』〔Britannicus〕
では、主人公は語りによって服毒を告白しているし、1677年の『フェードル』
〔Phèdre〕ではエノーヌの自殺は二行で語られ、イポリットの死はあの有名なテラ
メーヌの語りによって何が起きたかが語られる。活き活きとした語りの手法によっ
てその場面が喚起され、観客に鮮烈な印象を与えることになる。
	 見たのです、陛下、見たのです、おいたわしい若様が、
	 手塩にかけた愛馬のために引きまわされるお姿を。
	 呼びとめようとなさるのが、かえって馬を怯えさせる。
15	 Dictionnaire encyclopédique du savoir-vivre et de la politesse,	éd.	A.	Montandon,	Paris:	
Le	Seuil,	1995.
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	 ひた走りに走ります。見る見る王子の体は、一面の傷。
	 われらの悲痛の叫び声が、ひたすら野山に木
こ
霊
だま
する。
	 狂った馬の勢いも、ようやくおさまると見えて、
	 止まった所は、かの古塚のあるあたり、
	 ご先祖の王たちの冷たい遺
む く ろ
骸の鎮まるところ。
	 叫びながら馳せつけるわたくし。衛兵たちも続きます。
	 王子の尊い血潮の痕が、道しるべとなってくれる。
	 磯辺の岩は朱
あけ
に染まり、茨は血の滴をしたたらせて、
	 血まみれの髪の毛が、からみついて見えている。
	 お傍に寄ってお名を呼ぶと、そのお手を差しのべられて、
	 うっすらとお目を開かれましたが、たちまち閉じて、言われるには
	 「天は穢れなきこの命を奪い給うた。
	 我が亡き後
あと
は、いたわしいアリシー姫のことを頼む。
	 友よ、父上がいつの日か、誤解をといて、
	 濡衣を着せられた一人子の不運を嘆いてくださるなら、
	 流された血と、嘆き悲しむ霊
たましい
を鎮めるために、
	 囚われの姫君を、なにとぞいたわって下さるように。
	 父上があの人に、元通り……」これを最期の言葉として、こと切れた
	 英雄の変わりはてた亡
なき
骸
がら
を、この腕は抱
いだ
くばかり。
	 いたわしいお姿、神々のお怒りだけが我物顔に。
	 父上のお目を以てしても、見分けることはできますまい16。
B）18世紀のポスト古典主義から19世紀の自然主義演劇における死の不在
　18世紀のポスト古典主義の演劇はヴォルテールによって我々のよく知るところと
なる。マリヴォーは作品の筋において恋愛の主題を変化させ続けており、ボーマル
シェはフランス革命前夜、当時の貴族たちの権力の乱用、検閲、社会の不正を告発
16	〔訳注〕ラシーヌ『フェードル』、第五幕第五場、渡辺守章訳、岩波文庫、1993年、253－254頁。
17	 Armand	Kahn,	Le Théâtre social en France de 1870 à nos jours,	Lausanne:	Ami	Fatio,	
1907,	p.	9.
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した。
　19世紀の自然主義の演劇は数十年のちにポスト古典主義演劇の所作を追求し、
「絵画的な」正劇を創作した17。自然主義演劇はその独自の仕方で民族誌学的で、数
多くの形式をもっているようにみえる。というのも、社会的な問いが、実に多様な
対象をもつこの演劇の幅広い総体を含んでいるからである。かくして、主要ないく
つかの主題を区別することができる。例えば、家族の主題（不義、結婚、離婚、よ
り広義に言えば、ナポレオン法典に関する問題）、プロレタリアの主題（ストライ
キ、労働者階級と闘争するブルジョワ階級、直接行動、反逆する労働者）、貧困や
アルコール依存の主題（生活必需品をまかないきれずに絶望から自殺する家族）で
ある。教師になったもののあらゆる幻滅を味わう下層階級の若き女性たちの世界、
百姓の世界、またもちろん、政治、行政、聖職者の世界もである。
　民衆の存在は、自然主義的な場面のいくつかの構成要素あるいはその全体像を通
して、舞台という独特の美学と熟考の中に組み込まれる。舞台は現実の万華鏡のよ
うな反射であると同時に、記録風の演劇のための観覧席や場でもあるのだ18。舞台
上で死と直に出会う約束はなされていない。死はしばらくのあいだ、生活の断面19
を描き出すために不在にしているのである。
C）20世紀、死のない日常と内的な世界
　フランツ＝クサーファー・クレッツ〔Franz-Xaver	Kroetz〕の『家内労働』
〔Heimarbeit〕（1971年）と『上オーストリア』〔Oherösterreich〕（1971年）、ライ
ナー＝ヴェルナ ・ーファスビンダー〔Reiner	Werner	Fassbinder〕の『出稼ぎ野郎』
〔Katzelmacher〕（1969年）と『ペトラ・フォン・カントの苦い涙』〔Die bitteren 
Tränen der Petra Von Kant〕（1972年）、マルティン・シュペル〔Martin	Sperr〕
の『低地バイエルンの山狩り』〔Jagdszenen aus Niederbayern〕（1966年）、ミシェル・
18	 自然主義演劇の特徴の大枠の数々は、オットー・ブラームの「自由劇場〔Frere	Bühne〕」
から〔ハンブルグの〕タリア劇場協会、日本の小山内薫の自由劇場による試みに影響を
受けたいくつかの実験的な劇場においてみることができるだろう。
19	〔訳注〕「自由劇場」を主宰し、リアリズム演劇の先駆けをつくった演出家アンドレ・ア
ントワーヌ（1858-1943年）は、舞台上で人間の実人生を描き出すために「生活の断面」
を切り取るべきだとした。
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ドゥシュ〔Michel	Deutsch〕の『競争前のチャンピオンの練習』〔L’Entraînement 
du champion avant la course〕（1975年）と『善き人生』〔La Bonne vie〕（1974年）、
ジャン＝ポール・ウェンゼル〔Jean-Paul	Wenzel〕の有名な『アゴンダンジュから
遠く離れて』〔Loin d’Hagondange〕（1975年）、ミシェル・ヴィナヴェール〔Michel	
Vinaver〕の戯曲『職さがし』20『いつもの食事』21『隣人たち』22──これらの作品に
よって、読者（あるいは観客）は、クレッツが「特権階級以下」と進んで名付けた
人々の生活に対する注意深い観察眼に直面することになる。
　前世紀の社会派演劇を継承して、街で働く小さな従業員たちが住んでいるような
田舎暮らしをする人々の階級が舞台の前景を占めるようになる。形式について言え
ば、この20世紀の演劇の流れは、研磨の手法で使い尽くされ欠落していく言葉を
説明しつつ、きわめて短い場面を積み重ねていく。そうすることで日常演劇23は、
荒々しく挑発的なリアリズムと結びついたミニマリスト式の演劇性によってその社
会批判を根拠づけるのである──けれども、こうした演劇に死は不在である、おそ
らく別の作劇法にあまりにも刺激を受けたのだろう……。
IV．20-21世紀の舞台上に繰り広げられる死、あるいは進行中の脱人間化
A）生命が仮面の下で動かなくなるとき
　仮面は象徴派の詩人たちによって好んで用いられた。仮面は役者の生身の身体を
剥奪するからだ。19世紀末のメーテルランクにとって、劇詩を聴かせる唯一の方法
は、実は役者の代替となるものを見つけることであった。なぜなら「あらゆる傑作
は象徴であり、象徴は人間の活き活きとした存在感に決して耐えられない」24からで
ある。同様に、この演出家は役者を影、マリオネット、蝋人形に置き換えるか、も
20	 Michel	Vinaver,	La Demande d'emploi, Théâtre complet I,	Éditions	de	l'Aire,	1973.
21	 Michel	Vinaver,	L’Ordinaire, Théâtre complet II,	Éditions	de	l’Aire,	1983.
22	 Michel	Vinaver,	Les Voisins, Théâtre complet II,	op. cit.
23	〔訳注〕20世紀になると現代人の理不尽な実存を描き出す「不条理劇」が誕生し、ベケッ
トやイヨネスコ、ハロルド・ピンター、別役実らがその手法を洗練させた。その後、「日
常演劇」が考案され、日常性を虚構と捉える演出を提示した。
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しくは仮面の作用を借りようとした。生身の人間の硬直し動きの止まった者から探
す中で「人間の気配を消し去」ろうとしたのである。
　20世紀に入ってエドワード・ゴードン・クレイグ〔Edward	Gordon	Craig〕は同
じことをした。彼もまた、舞台上の役者の身体を不可解であり、芸術の障害である
と捉えた。あまりにも生々としていて、あまりにも重いからだ。そこで彼は、仮面
をつけることで役者が人間であることから解き放った。彼によれば、「作られる作
品がどんなものであれ、〔舞台は〕ただ無機質な材料で作られたものでなければな
らない」25のだ。付け加えるなら、人工的であること。生身の役者を、仮面をつけた
役者に置き換えることが必要なのだ。クレイグは「超人形〔sur-marionette〕」と
呼んでいる。そのために彼は西洋ではすでに失われてしまった仮面芝居の伝統の痕
跡を探していく。同様に我々が今まで見てきた黄泉からの訪問者や神々を表現した
能やカタカリのようなアジアの仮面芝居にも興味を持つようになっていく。
　事実、仮面は生命が不在のところに、生命あるものを様式化された技法を以って
作り出す方法である。マルローの言葉を借りれば、仮面は「生命の中に、死に帰属
すべき生命の存在」を誘うものであり、生命あるものと生命ないもの、有機物と無
機質なものの間で躍動的な緊張感を導き出す。
B）嘲笑の演劇、あるいは死の恐怖と向かい合うベケット
　サミュエル・ベケットの作品によって、我々は舞台におけるアリストテレスの枠
組みから解きはなれる。観客に示されるものは、観客を教育することでも、気晴ら
しをさせることでも、ましてや観客に気に入られることでも、情念を浄化すること
ですらない。
　ベケットの『勝負の終わり』〔Fin de partie〕は現状打破のできない閉ざされた
状況下で始まる。それは勝負の終わりであり、主人公ハムは「負けゲームの終わ
り」26と言っている。登場人物は「終わらない終りが終わる」のを待っている。ハム
24	 Maurice	Maeterlinck,	«	Menus	propos.	Le	théâtre	»,	in La Jeune Belgique,	Bruxelles,	IX,	
1890,	pp.	331-332.
25	 Cf.	Jacques	Copeau,	Registres VI	: l’Ecole du Vieux Colombier,	textes	établis,	présentés	
et	annotés	par	Claude	Sicard,	Paris:	Gallimard,	2000,	p.	45.
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は両親が死ぬのを待っているが、自分と家来クロヴが死ぬのも待っている。劇中の
すべての行動がこの待つことに結び付いており、この世の終焉と最後の審判に二重
化されている。いわば筋がないも同然であり、わずかな行動、言葉もどきの応酬が
あり、それを構成する、さらにはその母体をなす人物形象は反復なのである。
　サミュエル・ベケットの芝居について、「不条理演劇」の文脈に含まれるとこれ
まで言われてきた。例えば、他の作品でも登場人物たちに演出が施され、生の息吹
の欠如した世界で、彼らが存在しているありさまだけが実在している。見捨てられ
て孤立して、神のいない世界でただ自分たちだけで、彼らの振る舞いは単調で機
械的で、彼らの行動はひどく貧弱な数学的なものとなり、時間への抗いがたい束
縛にされてしまう27──明らかに、死に出くわす機会さえけっして与えられないま
ま……。
26	 Samuel	Beckett,	Fin de partie,	Paris:	Editions	de	Minuit,	1957,	p.	110.〔「勝負の終わり」『ベ
スト・オブ・ベケット２』安堂信也・高橋康也訳、白水社、1990年〕
27	 これらすべての議論は、アルベール・カミュ自身によって、その『シーシュポスの神話』
──不条理文学のマニフェスト──の中で進められている。おそらく、宗教心の喪失と、
第二次世界大戦とその残虐的行為が終わった後の、人間の価値に関する深刻な危機があ
ることを付け加えておこう。表明されたこれらの原因はしたがって、実存主義的な倦怠
状態によって構築されたものである。つまり、一貫性があって把握しうるものであって
ほしいけれども、人間とは矛盾して実在してしまう世界を前にした「嘔吐」によって構
築されたものである。つまり、世界はそれ自身で不条理なものとして与えられているわ
けではない。この眩暈を前にしたアルベール・カミュは、自らが逃避的態度とみなす反
応を激しく断罪した。すなわち、自殺、いかなる類のものであれ信仰への没入を断罪し、
そして、ヤスパース、シェストフ、キルケゴールの教義のように、非理性的なものを結
局神格化してしまう哲学的教義への依存を断罪したのだ。人間にとっての良き態度とは、
彼によれば、次のような困難を利用することである。世界が我々と矛盾しているため、
反抗の運動によって世界に挑戦するような状況に我々は置かれているが、こうした運動
によってこそ我々に偉大さが与えられる、という意識化である。
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C）死者公現のための演劇
①　タデウシュ・カントール──死神の演劇
　第二次世界大戦末、ポーランドのタデウシュ・カントール〔Tadeuz	Kantor〕に
とって、芸術の問題は、芸術が人間や物
オブジェ
体──この場合、仮面ではなく、貧弱な物
体──との緊張状態にあることだった。1944年６月６日、カントールはワルシャ
ワのアパートの一室で『オデュッセウスの帰還』を上演した。「40人ほど集まった
観客は、演技がおこなわれる区域──原料、埃、大玉の泥、古い板、埃をかぶった
箱……を囲んでいる」。カントールは手にしたものを芸術の道
オ ブ ジ ェ
具＝物体に値するも
のにまで高める。腐った板切れと台所の椅子と泥だらけのタイヤ……「壊れたみす
ぼらしい現実」、「最下層」の現実はしかし、「死の演劇」のために、凝固したそれ
らの物体を通じて人間を物語るのだ。
　こうした文脈において、物体は過去のさまざまな記号を担い、役者に操作される
ことに抗う。以降、物体は役者と同等になり、カントールは自らが演出した物体を
形容するべく、「生きた物体〔bio-objet〕」を語りうるほどになった。
　カントールの演劇では、動くマネキン人形や反復的ないしは機械的な動きをする
役者が強烈に登場することで、幽霊たち──とくに『ヴィエロポーレ、ヴィエロ
ポーレ』〔Wielopole-Wielopole〕では、おそらく、強制収容所の記憶に取り憑いた
幽霊たち──の演出に参与する。
　カントールが自ら説明しているように、彼の作品は死者たちを忘れないための応
答のようなものである。
	 ある種の束の間の回顧によって、私は理解するのですが、あの非人間的な
時代のヴィジョンを示すことなしに、自分の芝居や芸術を語ることなどで
きません──世界大戦、ゲルマン民族を讃えるヴァルハラ神殿に穴居する
神々の殺戮者たち、強制収容所、奴隷状態、重大な政治的理念だった集団
大虐殺といったヴィジョンを28。
28	 Kantor,	«	Sans	titre	»,	 in	Georges	Banu	（dir.）,	Kantor, l’artiste à la fin du XXe siècle,	
Arles:	Actes	Sud-Papiers,	Coll.	Essais,	1990,	p.	41.
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②　シャルロット・デルボ──記憶の場としての演劇
　1950-60年代のテクストを集めた最近の資料からわかることだが、死の主題群が
伝えているのは、ユダヤ人大虐殺のトラウマから課せられる現代的思考に関する
数々の不安である。死に境界線を引いて限定したり、死を排除することについて語
ることができる。だが、個人が死を被る際のその脱人間化についても語ることはで
きる──例えば、著者が（第二次世界大戦の一環においてであろうとなかろうと）
死を殺害者の行為の結果とみなす場合である。
　シャルロット・デルボ〔Charlotte	Delbo〕は『わたしたちの誰ひとり帰ってい
かないだろう』〔Aucun de nous ne reviendra〕29、『これらの言葉を誰が伝えるの
か』〔Qui rapportera ces paroles ?〕30、『選択した人々』〔Ceux qui avaient choisi〕31
で死者を演出している。カトリーヌ・ノグレットの『荒廃した風景』〔Paysages 
dévastés〕32が思い起こさせるように、こうした行為は同時に喪と記憶のプロセスに
参与する。『荒廃した風景』によれば、アウシュヴィッツは1980年代以降回帰し、
「あの時代の怪物性と、今日の全人類に重くのしかかっている危険」をあきらかに
した。けれどもアウシュヴィッツの現実（ただし、1945年の収容所解放、1948年の
ニュルンベルグ裁判、1965年のフランクフルト裁判においてすでに知られていた現
実）は、別の激動を引き立てるべく人々の意識のなかに回帰してきたのだ。〈栄光
の30年〉〔1945-75年のフランスの高度経済成長期〕の後、「未来の危機」（歴史家フ
ランソワ・アルトーグの表現）が始まった時期に抑圧されたものが回帰したように。
そして次に、旧ユーゴスラビアで、ルワンダで死体が、今日ではシリアとアフガニ
スタンで死体が溢れて、アウシュヴィッツの喪が再び活気づき、演劇の舞台はそう
した喪を反響させる装置と化したのである。
29	 Charlotte	Delbo,	Aucun de nous ne reviendra,	Les	Éditions	de	Minuit,	1970.〔「アウシュ
ヴィッツの唄」篠田浩一郎訳、『全集	現代世界文学の発見	第６巻	実存と状況』、学芸書
林、1970年〕
30	 Charlotte	Delbo,	Qui rapportera ces paroles ?,	Paris:	P.-J.	Oswald,	1974.
31	 Charlotte	Delbo,	Ceux qui avaient choisi,	Saint-Victor:	Les	Provinciales,	2011.
32	 Catherine	Naugrette,	Paysages dévastés,	Belval:	Circé,	2004.
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D）最近20年の挑発演劇──現代の暴力への回帰
　1990年代以来、「挑発演劇」〔«	in-yer-face（人の面前で）	»〕と呼ばれるイギリス
生まれの演劇が流行っている。顔の顔面に拳骨の一撃を食らうような衝撃を受け
る、いわば「拳の一撃ショック芝居」である。レイプと人肉を食べる場面を描いた
1995年のサラ・ケイン〔Sarah	Kane〕33の『ブラステッド』〔Blasted〕がいい例であ
ろう。そのほかアンソニ ・ーネルソン〔Anthony	Neilson〕の『浸透者』〔Penetrator〕
（1993年）、マーク・レイヴンヒル〔Mark	Ravenhill〕の『ショッピングとファッキ
ング』〔Shopping and Fucking〕（1996年）が挙げられる。もう一人デニス・ケリー
〔Dennis	Kelly〕を紹介しよう。彼の作品は現代社会のデリケートな問題に切り込
んでいる。例えばテレビの持つ影響力、家族の崩壊、狂信、街中での恐怖、イン
ターネットを介した恋愛、借金、視聴者の日常を撮ったビデオ放映、自殺を取り上
げる。それらの作品の至る所に暴力の場面が目立つ。
　『英雄ウサマ』〔Osama the Hero〕（2004年）では15歳の少年ガリーが、地域のご
み箱や駐車場に爆弾を仕掛けたとなじられ、隣の家の人に閉じ込められ、拷問さ
れる。『D.N.A.』（2007年）では、青少年のグループを扱っている。森に出かけたグ
ループはその中の一人の少年に暴行を加え、死に追いやる。けれどもその少年は死
なず野生の獣同様に生き延びていく。『孤児』〔Orphelins〕（2009年）では、姉夫婦
が夕食をとっているところに血まみれになった少年リアムが現れる。二人は何が
あったのかを聞くが、少年の語る言葉は、絶え間ない罵声、叫び声、擬声語でさえ
ぎられる。そんな中で彼が受けたひどい仕打ちが少しずつ明らかになっていく。そ
れこそ〔シェイクスピアの〕『タイタン・アンドロニカス』に匹敵する残忍さとは
言えないだろうか！
　要するに、演劇とは、死者たちが招待され、我々が死者の声を聞きに来るという
比類なき空間をなしているようだ。死がその物語に沿って、時には幽霊として、表
現されたり、距離を置いて語られたり、装われたりするのがわかる。死を表象す
ることや死を一度だけ呼び出すことは聖なるオーラをもたらす──たとえそれが、
浄
カタルシス
化の快楽をともないつつ、社会的、道徳的、審美的な考察が混ざり合ったパロ
33	 この著者サラ・ケインは1999年、27歳で自殺した。
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ディの方法による反転したオーラであるとしても。
　エミール・シオランが言っているではないか、「昔から我々はみな死んでいく定
めだ。けれども、死はその清らかさを何も失いはしない」、と。
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